Le sport ne devrait jamais avoir de barrières. On ne gagne pas le droit de courir parce qu'on est rapide, ni celui de sauter parce qu'on est puissant. Il suffit d'avoir envie de bouger.
Pourtant, la réalité est souvent tout autre. Le genre, le corps, le quartier où l'on vit, la présence ou non d'une route sûre, de quelqu'un avec qui courir — autant de détails qui, sans qu'on y prête attention, tracent une ligne invisible. D'un côté, celles et ceux qui « font du sport ». De l'autre, celles et ceux qui « ne peuvent pas ».
Depuis quelques années, cette ligne est sans cesse touchée, déplacée, effacée. Dans différentes villes, par différentes personnes.
À Londres, à la fin d'une table ronde de coureuses, une question a été posée : « Combien d'entre vous ont déjà renoncé à courir le soir, par peur ? » Toutes les mains se sont levées en même temps.
Au petit matin sur les quais de Yangpu, à Shanghai, des coureurs malvoyants ont franchi les derniers mètres aux côtés de Kipchoge. « La force de l'accompagnement peut éclairer une vie », a confié une coureuse en fauteuil, au moment où la lumière se posait sur le fleuve.
À Marseille, un homme qui encadrait quatre-vingts coureurs pour la première fois a vu tout le monde sourire quand le groupe s'est élancé.
Ces instants n'ont jamais été destinés à un rapport. Ils sont simplement ce que le sport a de plus précieux.
Début d'année, Londres. Shokz, Let's Do This et Brooks ont réuni quatre coureuses autour d'une table ronde. Pour parler de course à pied — et de tout ce qu'on ne voit pas tant qu'on n'en parle pas ensemble.
Rehana Mawani, à la tête du club de running Club 99. Tasha Thompson, fondatrice de Black Girls Do Run, maman. Sophie Power, ultra-traileuse internationale, maman de trois enfants. Emily Shane, qui défend la place des coureurs de tous les niveaux.
Toutes aiment courir. Mais le rapport de chacune à la course n'est jamais une ligne droite : à vingt ans, on court par ambition ; à quarante ans, parfois, on court juste pour être seule un moment. Parfois pour la performance, parfois pour respirer.
Quand la conversation est venue sur la sécurité, tout le monde s'est tu quelques secondes.
« La plupart des coureuses ont déjà été confrontées à des regards ou à des remarques déplacés en courant », a lancé Tasha, sans détour. « C'est encore plus vrai pour les femmes racisées — et cela en décourage beaucoup de se mettre à courir. »
La course n'est pas le problème. Le problème, c'est tout ce qui, sur le chemin, oblige à rester sur ses gardes.
Ce soir-là, la conclusion la plus importante n'était pas « comment les femmes doivent se protéger ». C'est une phrase de Sophie : « Courir ne devrait jamais être un sport qui demande du courage. Mais tant qu'il ne sera pas réellement sûr, on continuera d'en parler. »
Elles ont aussi évoqué des solutions concrètes : choisir des itinéraires connus, courir à plusieurs, privilégier des écouteurs à oreilles libres plutôt que des écouteurs intra-auriculaires — pas pour se couper du monde, mais pour entendre les pas derrière soi. Pas une contrainte, mais un outil qui permet à davantage de femmes de sortir l'esprit tranquille.
Cette table ronde n'a produit ni livre blanc ni grand programme. Quatre femmes se sont simplement assises et ont parlé. Mais certaines choses, dès qu'elles sont dites, ne sont plus tout à fait les mêmes.
Novembre 2025, Shanghai. Le jour n'est pas encore levé, mais les quais de Yangpu sont déjà pleins.
Eliud Kipchoge, recordman du monde du marathon, Shen Jiasheng, athlète élite Shokz, mais aussi des coureurs malvoyants et des coureurs en fauteuil. Ils ont baptisé ce groupe « les chasseurs de lumière ».
Ce n'était pas une première. Depuis 2023, Shokz collabore avec le « Dark Running Group », un collectif qui accompagne les coureurs malvoyants. Chaque sortie se court en binôme : un guide voyant tient la main d'un coureur malvoyant. Cette fois, l'événement était plus grand encore, et Kipchoge a franchi la ligne dans les derniers mètres aux côtés de chaque coureur. Personne n'a été laissé derrière.
« Accepter ses imperfections, c'est aussi se donner le droit de réaliser de belles performances. Un seul bras peut devenir sa propre médaille », a declared un coureur qui n'a qu'un bras, d'une voix posée. Mais on devine ce qu'il y a derrière cette phrase : d'innombrables matins d'entraînement solitaire, et d'innombrables regards qu'il a fallu apprendre à ignorer.
Une coureuse en fauteuil a confié : « C'est grâce à l'accompagnement et aux encouragements des bénévoles que j'ai pu revenir sur la piste, l'esprit plus serein. La force de l'accompagnement peut éclairer une vie. »
Kipchoge a partagé son projet de courir sur les sept continents. Pas pour collectionner les médailles — « la course n'est pas seulement un sport. C'est quelque chose qui se transmet. » Depuis des années, il ne cesse de répéter une seule chose : No human is limited. En fin de journée, les coureurs ont fabriqué des cadres à partir de marc de café. Kipchoge s'est accroupi pour signer chaque création, une à une.
Au Royaume-Unis, un petit événement de découverte.
Des pratiquantes de yoga et de Pilates ont été invitées à essayer les écouteurs OpenDots. Pour être honnête, au début, nous n'étions pas sûrs : une personne qui travaille son gainage sur un tapis a-t-elle vraiment besoin d'écouteurs ?
Lisa Nicolaisen est venue. Coach de Pilates, elle a porté des OpenDots ONE pendant tout un cours. À la fin, elle a écrit sur Instagram :
« Des mouvements lents et précis qui réveillent des muscles dont vous aviez oublié l'existence. Avec Shokz — léger, et ça ne bouge pas — c'est le Pilates dans ce qu'il a de plus beau. »
Les commentaires n'ont pas tardé : « C'est quoi ? On peut aussi l'utiliser pour le yoga ? »
Jusque-là, les « écouteurs de sport » signifiaient presque exclusivement des écouteurs de running. Mais le yoga et le Pilates ont eux aussi besoin de rythme et de son — avec une exigence de confort encore plus forte, puisque dans les torsions et les inversions, la moindre gêne casse aussitôt la concentration.
Ce jour-là, on a vu une expression familière : d'abord la curiosité, puis un « ah, c'est possible comme ça ». Une femme a demandé où elle pouvait les acheter. Elle n'a pas été convaincue par un argument, mais par son corps.
La définition d'un écouteur de sport ne devrait pas être dictée par la discipline. Il sert à celui qui court un marathon comme à celui qui enchaîne les postures du chat sur son tapis. C'est aussi simple que ça.
En France, des personnes font discrètement la même chose : réunir des inconnus au même endroit, puis courir ensemble.
Mylène court entre les Landes et le Pays basque. En 2021, après une grosse perte de poids, elle a tenté une sortie « pour voir si j'en étais capable », et n'a plus jamais arrêté. Cette année, elle a bouclé son premier 100 km. Dans les groupes qu'elle a accompagnés, il y avait un ami qui, quelques jours après sa dernière chimiothérapie, s'est aligné sur une ligne de départ ; ils étaient plusieurs autour de lui pour courir un semi-marathon. Et il y a eu une course handisport où ils se relayaient pour pousser un garçon de treize ans atteint d'une maladie neurologique. « Ces moments-là nous remettent un peu à notre place. Ils nous font réaliser combien la vie est précieuse, et combien nous avons de la chance de pouvoir faire ce que nous faisons. »
Laurent est à Marseille. Il y a dix ans, quand un ami l'a mis à la course, il « détestait courir à Marseille ». Il a depuis enchaîné onze marathons de Paris, avec un record à 3 h 17. Pas de coach, pas de club : pour lui, la course doit rester avant tout un plaisir. La première fois qu'il a encadré un run de quatre-vingts personnes, il était stressé. Mais une fois le groupe lancé, il n'a vu que des gens avancer en souriant. « Pour moi, un run réussi ne se mesure pas aux kilomètres parcourus, mais aux sourires à l'arrivée. »
Nadège vit en Seine-et-Marne. Il y a quinze ans, après la naissance de sa fille, elle a eu envie de reprendre une activité, et elle est partie faire le tour de son quartier — un ou deux kilomètres pour commencer. Aujourd'hui, elle court trois à quatre fois par semaine. Lors d'une séance de test, un coureur qui portait des OpenRun a essayé les OpenRun Pro 2 et a dansé pendant tout le run, tellement il était content du son. Elle aime répéter un vieux proverbe français : « Seul on va plus vite, ensemble on va plus loin. »
Sandrine est à Liévin. C'est elle qui a commencé le plus tard, à quarante-trois ans. Au départ, c'était simplement pour faire du sport et découvrir les villes où elle était en déplacement professionnel. Elle est vite devenue complètement accro. Elle aime le trail, l'ultra, et ce moment où le corps dit stop alors qu'on continue d'avancer. La nuit, sur les sentiers, il n'y a que la lumière de la frontale, puis la respiration et les pensées. « La course m'a appris que j'étais capable de choses que je pensais totalement impossibles. Et la performance ne se résume jamais à un chrono. »
Ces meneurs de run ne considèrent pas « organiser une course » comme quelque chose d'exceptionnel. Ils se sont simplement mis à courir, puis se sont retournés : derrière eux, il y avait du monde.
« Être ouvert », à l'origine, c'est d'abord une question d'écouteurs : ne pas boucher ses oreilles, entendre la musique et le monde autour de soi.
Petit à petit, c'est devenu bien plus que ça.
Un coureur malvoyant qui termine ses cinq kilomètres accompagné d'un bénévole, et un athlète d'élite qui franchit la ligne — c'est la même chose. Une personne qui porte des écouteurs ouverts pour la première fois sur un tapis de yoga, et une autre qui écoute de la musique sur le marathon de Boston — c'est aussi la même chose. La chanson qu'on écoute seul en courant la nuit, et les pas d'un groupe qui se rassemble à l'aube — tout cela dit la même chose :
Le sport devrait être entre les mains de tous ceux qui ont envie de bouger. Tout le monde ne court pas vite. Mais tout le monde peut courir. La piste est déjà là.
